나무는 정직하다. 세월의 흐름을 속이지 않고, 햇빛과 습기에 담담하게 반응한다. 벽이 분홍색인 집을 계약하고, 벽을 바로 흰색으로 바꿨다. 필요한 건 거실에 둘 다용도 나무 장과 책상. 스칸디나비안 빈티지 가구 편집숍 모벨랩에서 발견한 티크 캐비닛은 180센티미터 애인이 가로 누운 압도적인 몸체 안에 적당한 간격을 둔 선반과 서랍들이 오밀조밀하게 배치되어 있다. 한스 베그너가 만든 티크 책상 선반 아래엔 연애편지를 숨겨둘 서랍 세 개가 달렸다. 가구 두 점을 보고 발걸음을 돌리는데, 작은 캐비닛이 발을 붙잡는다. 작가 미상의 이 미니 캐비닛은 양쪽 문을 스르륵 돌려 감는 ‘롤프론트’ 도어가 인상적이다. 반가운 소식을 들었다. 모벨랩에서 두 번째 게릴라 스토어를 연다고 한다. 2월 중순 한남동, 정확한 시간과 장소는 비밀에 붙인 이번 게릴라 스토어에는 덴마크에서 입고된 제품 1백여 점이 판매될 예정이다. 게릴라 스토어에 대한 정확한 정보는 모벨랩 512-5265에서 실마리를 얻을 수 있다.